凌晨四点，杨昊家厨房的灯亮着，冰箱门一开，冷气裹着十几罐蛋白粉滚出来，差点砸到脚。他随手捞起一罐，金属盖子“咔”地拧开，勺子刮底的声音在安静楼道里格外响——隔壁王阿姨后来跟物业说，还以为谁半夜在敲健身器材。

这冰箱早就不是普通冰箱了。冷冻层塞满鸡胸肉分装袋，冷藏格里牛奶瓶挨着电解质水，连门架上的鸡蛋都按训练日和休息日分开摆。有次快递员送错货，把一箱蛋白棒放他家门口，邻居大爷路过瞄了一眼，转身就在业主群发语音：“3栋那个小伙子是不是偷偷办私教课？门口堆的全是补剂！”

其实杨昊根本没开健身房。他只是每天五点雷打不动出门跑十公里，回来冲个冰浴，再对着镜子拉伸半小时。冰箱里的蛋白粉消耗速度吓开云综合体育官方下载人——一周三罐，还是5公斤装的大桶。有回朋友来蹭饭，打开冰箱想找瓶可乐，结果手伸进去摸到一排冰镇支链氨基酸，吓得赶紧缩回来：“你这哪是厨房，分明是实验室。”

普通人喝蛋白粉图个方便，他喝得像打卡上班。训练日加量，比赛前减碳，恢复期换口味……连牌子都分季节用。夏天偏爱椰子味，冬天换成热巧克力冲饮版。有次超市断货，他开车跨了两个区去囤货，后备箱塞满箱子，保安以为他做代购。

最离谱的是上周，小区停电两小时，他急得在楼下踱步，不是担心饭菜馊，而是怕冰箱温度升高影响蛋白粉活性。物业师傅修好电闸冲他笑：“小杨啊，你这冰箱比ICU还金贵？”他挠头笑笑，转身就往家跑——第一件事不是开空调，是摸冰箱外壳测温度。

现在整栋楼都知道，杨昊家冰箱不能随便借。有邻居想临时放个蛋糕，他认真掏出温湿度计测完才点头，还叮嘱：“别挨着那罐乳清，它今天刚过最佳饮用窗口。”大家背地里笑他魔怔，可看他上楼梯一步跨三级、四十岁的人爬六楼不带喘，又默默咽下那句“至于吗”。

你说他图啥？钱肯定花了不少——光蛋白粉一年就得五六万。可他自己觉得稀松平常：“习惯了。”就像有人早上必须喝咖啡，他睁眼就得看见冰箱里整齐排列的银色罐子。只不过别人续命靠奶茶，他靠这个。

所以当新搬来的租客在电梯里问他：“哥，你是不是健身教练？”他摇摇头，拎着刚买的牛肉和蛋白粉袋子，笑了笑：“我就一普通上班族。”——只是这个“普通”，可能得重新定义一下。